LIMA

Tras seis horas de vuelo solo pensaba en llegar por fin a Lima y rodearla con mis brazos de nuevo, tras tres meses sin vernos me había imaginado de mil maneras distintas como sería nuestro reencuentro, tras cinco años de altibajos quería de una vez por todas empezar de nuevo, lo había dejado todo, solo llevaba conmigo lo poco que había conseguido ahorrar y tres botellitas de whisky escocés de baja calidad que sirven las azafatas en los vuelos transatlánticos, que bebí sin más, mientras intentaba percibir algo a través de aquella jodida ventanilla, no conseguí ver absolutamente nada, por lo menos me dormí en el intento.

Una de las azafatas me despertó poco antes del aterrizaje, aun estaba oscuro en el exterior, coloqué el asiento en la posición que me indicó y pude ver el buen material del que estaban hechas sus largas piernas mientras volvía por el pasillo con paso alegre y decidido.

Tras unos minutos pensando en Keith, de nuevo Keith, empecé a poder

apreciar poco a poco las luces de la ciudad de Lima, ya estábamos llegando al aeropuerto, la ciudad dormía encendida, las farolas dibujaban una ciudad desordenada, casi aleatoria, una ciudad construida por la necesidad de miles de personas que llegaban cada año a la capital buscando una vida mejor, antes de darse de bruces con su realidad y verse en cualquier plaza pública lustrando los zapatos de algún cretino a cambio de una miseria, todo ese trabajo para que anduviera con sus jodidos zapatos limpios, un hombre que no es capaz de limpiarse sus propio zapatos no merece ningún respeto, pensé.

Mientras tanto, no dejaba de pensar en lo diferente que iba a ser mi encuentro con Keith a como fue nuestra separación meses atrás, en un escenario parecido, otro aeropuerto, aquella ocasión en España, en Madrid, en Barajas, en el control de salidas de la Terminal 1. El aeropuerto es fácilmente divisible en dos partes, una de salidas, otra de llegadas, penas, alegrías, despedidas, reencuentros, lágrimas, abrazos, miradas furtivas, grandes ramos de flores… me apreté el cinturón, el avión iba ya a aterrizar y nunca me gustaron las

alturas.

No me sentí en Perú hasta que aquel policía de aduanas de figura gallinácea me hizo desempaquetar todo mi equipaje momentos antes de volver hacérmelo empaquetar para luego sellarme el pasaporte sin una palabra de mas, ¡bienvenido!

Salí a la sala de llegadas confiando en encontrar el rostro de Keith, pero solo conseguí ver carteles con nombres que no eran el mío, un gran tumulto de gente alborotada con el deseo de encontrarse de nuevo con aquellos que hacía tiempo que no veían, familiares y amigos, que tomaron el camino de una nueva tierra prometida, pero ni rastro de mi Keith. Me quedé allí esperando un largo rato, hasta que me entró sed, pronto vi una cafetería abierta y me dirigí hacia ella, la camarera me indicó amablemente que no servían alcohol en el aeropuerto, me señaló también donde encontrar un teléfono público, la di las gracias y fui a llamar a Keith, busqué su número en mi cartera, lo encontré y la llamé, después de varios tonos saltó el contestador, repetí la acción, se repitió

el resultado, llame una vez más, esta vez el teléfono estaba apagado. Empecé a pensar que no la iba a ver esta noche, fui a la cafetería a intentar que me vendieran un trago, pero no hubo manera, no entendía muy bien porque uno no se puede emborrachar libremente en un aeropuerto, cuando es un sitio que parece diseñado para ello, en pocos lugares hay tanto tiempo libre y tan poco que hacer con él.

Me había imaginado nuestro reencuentro de mil maneras diferentes, pero

nunca me imaginé uno como esté... la verdad es que a veces las cosas no

salen como nosotros las planeamos, proyectamos en nuestra mente ideas de

cómo queremos que sean las cosas, lo hacemos tantas veces que al final

convertimos nuestros deseos en realidades, el tiempo nos suele aclarar ideas. Esta vez no tendría su piel a mi alcance, sus labios no se juntarían con los míos como solían, no recorreríamos la ciudad como tantas veces imaginé, ni iríamos a cenar a los restaurantes de moda, no daríamos largos paseos en ningún barrio bohemio, no me enseñaría la escuela donde trabajaba ni me presentaría a sus alumnos, no buscaríamos los rincones ocultos que su cama guardaba, no compartiríamos ninguna otra ducha… en el fondo sabía que ocurriría algo parecido, siempre lo supe, desde que la llamaron para este trabajo y dijo que si, sabía que justo allí se acababa todo…

Ahora me encontraba en Lima, no sabía muy bien de donde venía, no sabía

muy bien si quiera si existía el lugar a donde iba, estaba en un aeropuerto, solo, lo cual me aportó cierta sensación de libertad, era hasta cierto punto confortable saber que nadie me esperaba y que no tenía que esperar a nadie, conté el dinero en efectivo que tenía, cambié algo en moneda local y sin saber muy bien qué hacer, decidí que ya era hora de irse, salí fuera, pronto me empezaron a acosar cientos de energúmenos que me insistían en que tenían 

los mejores precios de la ciudad, que me llevarían a cualquier sitio de la ciudad por 150 soles peruanos, me zafé de ellos y fui directamente a por un taxista

con cara de niño que estaba fumándose un cigarro en el abollado capó de su viejo automóvil, indiferente, nada más verme se incorporó rápidamente, insistió en cogerme la maleta para posteriormente introducirla en el maletero, me abrió la puerta y de un salto se colocó rápidamente en su asiento, arrancó y comenzó a andar, la ciudad estaba desierta, por lo menos el aeropuerto estaba desierto en sus alrededores, aunque quizá todas las ciudades están desiertas alrededor de sus aeropuertos.

- ¿Dónde vamos señor?- me giré a mirar por la ventanilla trasera, un avión

despegaba con destino a cualquier otra ciudad de mierda - ¿señor?,

¿Dónde quiere ir?

- Lléveme al aeropuerto